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Ob mich dieses Leben bitter gemacht hast, willst du wissen?
Bitter ist ein grosses Wort. Ich stamme aus dem Tujetsch, dem
westlichsten Zipfel von Graubiinden. Auch dem schénsten.
Und damals wohl dem drmsten. Aus der drmsten Familie dort.
Sie nannten uns die «Stotterer». Da erwartet man nicht viel.

Der Allméichtige — der Tutpussent — bestimmte unser Leben
und er war mit uns nicht grossziigig. Oder er wollte uns
prifen. Aber wir verhungerten nicht. Und so war auch mein
ganzes Leben — nie so viel, dass ich tibermiitig werden konnte,
und nie so wenig, dass es nicht mehr gereicht hitte.

Bitter? Manchmal kommt man schon ins Gribeln, ob das ge-
recht war oder das eine oder andere nicht besser hitte aus-

gehen durfen.

Arbeiten mussten wir immer, auch als Kinder, das haben alle
gemacht. Es gab ja nur die Winterschule, im Sommer gings
auf die Alp oder auf einen grossen Hof im Tal unten zum
Arbeiten. Das Weggehen war bei uns normal.

Ich bin gegangen, als ich sechzehn war. Oder besser gesagt,
ich bin nicht mehr zuriickgekommen.
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